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interes, va que en pocos meses, 

habfa agotado. . hecho de poder pu- 
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mente iTfâtiga de poder publicar algo en nuna- 
no y para los rumanos que todavfa vtven y sien- 
ten la liberud. se hace cada dfa mâs dificil. 

No obstante el largo exilio no oj® 1 "*? a 
, • x_ _ lţ ~ atravesando el mundo de noy, 

desde este rinedn 

apartado la verdadera y libre produccidn litera 
îia que serviră, algun dfa. como documento ge- 
nuino del esfuerzo de una generacidn, sacrificada 
en aîan parte, por desear un mundo libre y es- 
pecSmente una Rumania duena de su verdade- 

f ° B libro de Vintila Horia, tan significativo por 
su tftulo, aiiade una pagina mas a esta lucha per¬ 
manente, por la afirmacidn naaonal libre. 
Salamanca, febrero de 1976. 


* * * 


Nu apare pentru prima oară Vintilă Horia în 
colecţia editurii noastre. Cu am în urmă a pre¬ 
gătit şi publicat o Antologie a poeziei noui din 
exil, primită de mulţi Romani din afară sau din 
România, cu un viu interes, ceeace a făcut ca 
ediţia să se epuizeze in scurt timp. 

Pentru Asociaţia noastră faptul de a putea pu¬ 
blica poeziile lui Vintilă Horia, scriitor celebru 
—premiul Goncourt 1960— şi excelent poet, 
constitue o mare satisfacţie, pentrucă cu acest 
volum am ajuns la numărul 12 al colecţiei, ceea¬ 
ce nu este puţin lucru, când cultura şi în spe¬ 
cial greutăţile întâmpinante pentru a putea pu¬ 
blica ceva în româneşte şi pentru Românii care 
trăesc şi simt libertatea, sunt din ce în ce mai 
mari. 

Cu tot acest lung exil, cu toată confuzia care 
a cuprins întreaga lume, noi vom continua să 
servim, din acest colţ îndepărtat, adevărata şi 
plină de libertate producţie literară, care va ser¬ 
vi vreodată, ca document curat mărturisind sfor¬ 
ţarea unei generaţii, în mare parte sacrificată, 
care doreşte o lume liberă şi în special o Româ¬ 
nie stăpână pe adevăratul ei destin. 

Cartea ce ne-o dărueşte Vintilă Horia, atât de 
semnificativă prin titlul ei, adaugă o pagină în 
plus, în această luptă permanentă pentru o afir¬ 
mare naţională liberă. 

Salamanca, februarie 1976. 
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LUI OVID CALEDONIU 




Aceste poeme au fost scrise între 1959 şi 
1975, în Madrid şi Paris, sau pe-aproape, 
cu gând de a nu mă pierde. 








la un nou început foarte vechiu 


Nu cu mâinile mai adun, 

Nu cu ochii, 

Ci sparg în mine spicele lumii 
Pentru pâinea de noapte. 

Voiu fi fost început de nimic, 
Lespede pe cenuşe. 

Ci sămânţă curată a fi 
în adâncuri s’a dovedit. 

Colinde de chipuri, lungi 
în nevăzutu-se pierzând, 

M’au tot dus sub pământ 
Până când. 

Ca un condeiu, de mâini 
Neştiute purtat, 

A scrie m’au pus litera 
Vieţii văzute 
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Şi pe cealaltă în alte 
Tainiţe m’au silit 
A mi-o încondeia, 
îndestulată în fel şi chip. 

Unde nu mai e întrebare 
Ci un ajuns fără semn. 
Drumurile mi s’au făcut unul, 
Priveliştea miar. 

Şi rămas cu mine ca luna, 
Stelele îndoielii stingând, 
M’am strecurat ca la naştere 
Pe crucea atunci ştiută, 

Astăzi văzută, 

Cu sigiliul buzelor învoită. 
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OMAGIU LUI JUNG 


Jocul cu umbra, jocul 
pe loc, joc singur, 
sărind din timp, 
lunecând în setoase 
străfunduri, jocul 
cu umbra ascunsă. 

Sunt fundul din ochiu, 
a doua pupilă, 
păstrătoare de cioburi, 
strâmb gânditoarea. 
Prinde-o. în lumină 
din când în când săritoare, 
luna din fund 
a toate oglinditoare. 

Joc fără legi, pustiu 
de poveţe, jocul cu umbra 
nu e nimic. Tot este. 






Pasul îl pui pe o piatră, 
mâna pe scut, scânteie 
arătătoare de-adânc 
îţi culege mirarea. 

Pentru orbi spaimă mare, 
prilej de aleasă pierzanie. 
Pentru văzători 
închisori. 

Ca să ieşi, te cruceşte 
de-atâta străinătate 
dospind în mlaştini 
hotărâtoare. Impune 
umbrei o limită. 

Dacă poţi. Dacă nu, 
treci prin lume 
cu jocul pe frunte 
ca o coroană de umbre mă 


MANIFEST CU PORTRET ŞI NATURĂ MOARTA 


Prudenţă, prudenţă clamând 

Din Salamanca până’n fustele Dunării, 

Şopârle temătoare, sau limbi, deşteptând 
Zgomote de pierzanie, 
în astfel de şoapte stă scrisă în noi 
Moartea pădurii 

Şi în scările timpului ne ridicăm 
Cu mirare tot mai măruntă. 

Culcaţi pe litere ca pe fân putrezit 
Din somn şi din zi uzurpându-şi odihna, 

Nici cărturari, nici păstori, 

Scribii, lume amărând, turbură cer. 

Am văzut la izvoare, 

La capătul sus al surorii de sânge 
Plângând cu fruntea pe ape, una şi trismegistă, 
Fecioara Poesis cu sandalele rupte. 
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Şi’ntr’o margine de pădure 
Călugărul nou Y am văzut, 

Scăpat din prăselele umbrei 
Către părerea de dincolo. 

Părea turnat în sfinţenie, 

Sătul de istorie şi bolnav de fapte, 
Mergea să ne spună unde e locul 
Răsunat subt ora de aur. 

La moartea prudenţei 
A cântat un cocos, 

A picat o stea, 

Alte cântece au înviat 
Printre alte rele. 
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DIN PUNCTUL ALFA 


Cum l’am aprins la marginea pădurii, 
între ceaţa câmpiei şi moartea dintre crengi, 
S’au şi ivit Atlanţii cei negri’n cerul gurii 
Ca să păzească focul şi tu să-i înţelegi. 

îi recunoşti? Sunt moşii venirilor din noi, 
Desemne pe păreţii speluncilor de piatră, 
îmblânzitori de zimbri, aducători de ploi, 

Prin glasul lor căţeaua trecutului ne latră. 

Ci flăcări vechi în toamnă cu mana ta stârneşte, 
Citeşte în jăratec uşor ca într’o carte 
Şi vezi-mi cum din urmă spre noi se năpusteşte 
Ce-a fost în fiecare şi ce ne mai desparte. 

Ia seama cum descântă Atlanţii in scantee. 
Simţi depărtări amare schimbate’n apropieri 
Cum tăinuind în marea tăcerilor închee 
Şi cum temutul mâine descalecă din ieri. 
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E noapte în câmpie, prin crengi e şi mai mult, 
întunecimi se’nfruntă la timpul înserării, 

Doar focul care sună nestins lângă tumult 
Stă, cumpănă umană, rebel împreunării. 

Atlanţi şi noi, vom prinde ca mâine în privire 
De flăcări noui dovadă şi limită utilă, 

Şi vom veni, chemării ascunse în numire 

Să dam un sens, când toamna va şti plângând de milă. 

Vom fi atunci un singur şi drept revenitor, 

Din grote adânci suindă ne va’nsoţi mirarea 
Şi focul care astăzi ni-i joc dogoritor 
Ne va ceti, în palma rapsodă, împăcarea. 
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FONIE 


Nopţile spun stelele tac 
Tac-tac-tac 

Zile din coji se desfac 

Cad frunze’n uitări fără leac 
Tac-tac-tac 

Toamne se fac se desfac 

Tunet de arme în veac 
Tac-tac-tac 

Capete’nfipte’n harac 

Mai bine să spun sau să fac 
Tac-tac 

Veac sub copite de drac 
Tac 
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NUMĂR 


încă odată trecând 
Pe cal alb —poate că’n spume— 
Peste pădurea sunând 
Din mărunţişuri de aur, 

Elan giratoriu rupând 
Cu pintenul sângerat în adânc 
Tot alte fereşti deschizând 
Către alte fecunde oglinzi. 

Din număr în număr urcând 
Spre adunări solitare 
Patrie poate aflând 
în greaua împreunare. 

Tu care’n zvon luminând 
M’ai împins să alunec— 

Departe aproape zăcând— 

Iei parte la zbor tremurând 

Din măruntaie de aur. 
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OLTENEASCĂ 


- 


Fuse ieri 

Fuse poimâine 

Fuse ţest sau fuse pâine 

Fuse umbră de juvete 

Lubeniţă sau erete. 

Fuse? 

Fuse albe, fuse pline 
Degete’nvârtind destine, 
Jianu fuse, 

Fuse iuţi 

învârtiri de arnăuţi 
Răcnet fuse. 

Mâna puse 
Pe vremelnicile fuse 
Şi pe alt tărâm se duse 
Unde pere doborâte 
Şapte trepte coborâte 



I 

I'usc negre ncremenite 

Cine’n Jii şi’n lotri fuse '! ■ 

Strepezind urzite suse Jffl 

Alte căi alegându-se 
Fuse. 
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CÂNTEC DE FLUIER FĂCUT DIN LEMN STRĂIN 

/ 


Cine-mi eşti, cum îmi eşti 
Cântător din Bucureşti 
Peste zări împărăteşti 
Peste ape diavoleşti, 

Rupt din raiuri începânde 
Pus pe mările flămânde. 
Treci cu mila ta sumară 
Dintr’o vară’n altă ţară, 

Cu desaga plină ochiu 
De cumplitul dedeochiu 
Care-a stat să fie scris 
Peste ochiul tău deschis 
Şi-a’nsemnat cu apă vie 
Setea de statornicie 
Care n’a fost săturată 
Niciodată. 

Oare cărui meşter grav 
Datoreşti ăst of bolnav? 
Oare cărui temnicer 
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Pofta de-a scobi în cer? 
Cărui melc prea rostuit 
Paterna de infinit? 

Nu câta la mine sfat 
Păcurar nevinovat 
Că mi-e leacul singuriu 
Ca o iarbă pe-un sicriu, 
Nid nu sta să cânţi a jale 
Când iţi ies lovit în cale, 
Q n'am inimă s’ascult 
Cântece de prea demult, 
Nid alean ca să-ţi intom 
Pentru sunetul de corn, 
Arc sau fluer, nu mai ştiu, 
Zid părelnic pe pustiu. 
Amuţit-am amuţit 
Pe foc mare răstignit 
De pârjol nedovedit 
De cuvinte ostenit, 

De Cuvânt, doar, hămesit. 

Treacă-ţi setea Vinerea, 
Aleluia şi-o lalea. 
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E DE-AJUNS SĂ ÎNCHIZI 


O 



Ochi închide peste zi 
Ca să vezi, fără departe, 
Scrise, toate, ca’ntr’o carte, 
Semnele din a trăi. 

Ochi deschide în spre unde 
Tu eşti tot ce poate fi, 
înăuntru, infinit 
Ascultat pe patru unde. 

Noapte nu e şi nid zi. 

Ci un tot venit sub pleoapă 
Astfel ca în noi să’ncapă 
Ce n’aude, nid privi. 

O mişcare’n neclintire, 
Omul-eu se face nume, 
Deschizându-se spre lume 
Ochiul-somn, a toate ştire. 
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Astfel eu în mine sânt 
Tot ce e din prund în stele 
Şi chiar dincolo de ele 
Unde sunt tot eu, şi cânt. 


anticor 


4. 



Corul care n’a cântat 
Decât mute reverenţe 
Va rămâne mutilat 
între rime şi cadenţe. 

Nu va şti nici unde-i ora, 
Nici chenarul nu-1 va şti 
Care’mprejmue sonora 
Greutate de a fi. 

Va umbla mereu să prindă 
Umbra din înclinăciune, 
Şters aflând dintr’o oglindă 
Despre rele sau de bune. 

Apoi orb încet cu’ncetul 
Va muri’ntr’o reverenţă, 
în ăst timp va şti poetul 
Altă rimă şi cadenţă. 
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Lume e însingurând 
Melodiile spre una, 

Corul poate fi un gând, 
Seceră sau semiluna. 

Corul cântă adormind 
Pruncul care-ar vrea să fie 
Treaz la stelele suind, 

La fierbânda alhimie. 
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REPORTAJ DESPRE POTOP 


Plouă tare mărunt, tare tare, 

Peste culmile caselor, 

Peste cele de iarbă ale dealului, 

Plouă ca toamna, pe pălării, pe ogoare, 
Până’n măduva crengilor şi a oaselor, 
Până’n sângele murgului. 

Florenţa s’a umplut de noroae, 

Depe Poarta Paradisului au căzut 
Scene de aur în glodul adus 
De apele năvălind în puhoae 
Peste Cetatea Crinului, vrut 
Simbol de puritate şi semn de sus. 

Turnul lui Giotto a tremurat din rădăcini, 

A pătruns ploaia în stratagemele din arhive, 
Cerul s’a făcut apă şi s’a prăbuşit 
Peste prăpăstiile noastre de buni creştini, 
Peste păcatele guralive, 
împreunându-se’n fund cu un semn tăinuit. 


La Madrid na plouat decât patru zile 
Tare mărunt, apoi tare tare. 

Strada Mare curgea ca o gârlă de sat 
Ducând la vale frunze şi alte lucruri utile 
Mirosea a câine murat si a mare 

De parcă ne mutaserăm pe un ţărm sau pe Ararat. 

Simţeam în mine cum urcă Potopul 
Din fundul sângelui, din amintirea uitată, 1 

i gândeam, înainte de somn, la vechile ape 
are-au venit peste lume şi au înnecat totul, 
i cum şiroind mă trăgeam din corabia purtată 
Din Noe cel departe până’n eu cel aproape. 
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ÎNFRÂNGERE, NEUITARE 


îngerul învins nu uită de luptă, 

Ci în pădurile cerului, ascuns de ochii nemerniciei, 
Pană cu pană îşi drege aripile scuturate. 

Cu o piatră prinsă din sbor, 

Cu o schijă de stea 
îşi ascute sabia ciobită. 

Ştie că lupta nu e una 
Şi că din mii de înfrângeri 
îi sunt făcute suindele trepte. 

Dintre ele ultima îi va fi pentru 

totdeauna câştigătoare. 

Diavolul nu cunoaşte secretul. 

Fiecare biruinţă o crede hotărâtoare. 

Rănile îşi lasă deschise spre moarte, 

Suliţei stricate nu-i reface tăişul, 

Ochiului sdrobit nu-i împrospătează 

vedenia. 
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Astfel încât din nenumărate victorii 
îşi ţese singur, cu încetul, straiul căderii. 

Tu îngere care nu uiţi rostul fiecărei înfrângeri 
lJin umilinţi adunand aleasa venire, 

Lasă-ţi cunoscută taina 

Celor care, ca şi tine, înfruntă amarul 

Şx adunaţi în păduri se reculeg 

pe marginea rănilor. 


Dă a lor mei piatră de subţiat aşteptarea, 
Pene de lecuit elanul, 

Hrană de neuitare, 

Căci suiţi din aceeaşi sămânţă. 

Iar chipul omului n’are altă oglindă. 
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CREZ 



Crede. Crede în limita umbrei, 
Crede’n tăcerile sunătoare, 
în apele care trec, în piatra 
Care rămâne, povestitoare. 

Crede’n sămânţa amară 
Din fundul durerii, crede 
în buna străvechea orânduire 
A visului din ziua de vară. 

în blânda şopârlă din timp 
Care lunecă peste minciună 
Şi scoate din mătrăgună 
Nectar de nestins. 

Crede în ce s’a aprins 
Peste dealuri şi turme, 

Află că sumbrul răstimp 
Va asfinţi fără urme. 


3 


33 


Crede’n blestemul celui închis, 
în ruga’nsetatului de dreptate, 
în apriga frăţietate 
Aprinsă în Ţara din vis. 


LA NESCHIMBATUL ESCORIAL 


Lui T. Mârgăritescu 


O, rigă vechi în straiu de mănăstire, 
Adulmecând imperii şi iertare, 

Cum ai crezut din aspra ne’mpăcare 
Să-ţi afli scară câtre mântuire? 

Ai pus meşteşugari să spargă tare 
Şi’n piatra muntelui să dea de ştire, 

Ca să-ţi păstrăm cu frică’n amintire 
Prea omeneasca-ţi, dubla disperare. 

Ci în domnire nu-i călugărie 
Şi nici în rugă svon de bătălie. 

Tu într’un sbor le-ai vrut pe amândouă. 


Te văd trecând, la Escorial, când plouă 
Şi cade frunza peste’mpărăţie, 

O, rigă vechi schimbat în spaimă noua. 
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SONET DE SALVARE 


Copilărie, vină de m’ajută, 

Mi s’a’ncurcat din nou destinu’n viaţă, 
Cu ochi de jar, cu frunte ca de ghiaţă 
îmi stă nainte noaptea ne’ncepută. 

Adună-mă din gând ca dintr’o ceaţă 
Şi lasa-ma din blanda ta lăută 
Să-mi fac culcuş în vis, cântare mută, 
Leac nou să aflu până’n dimineaţă. 

întind o mână, apoi, tainic, alta, 

Spre tine-eu, lucind ca în înalta 
Menirea stelei în zenit şi’n undă. 

Mă recunosc în casta depărtare, 

Ochi când închid sunt joc fără hotare, 

Şi fur din tine setea mea profundă. 
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RÂMNIC 


Cu Spania’n mâini ca un vânat de preţ, 
Cu România’n gând ca trasă’n ţeapă, ^ 
Umblu tăcând, de teamă să nu’nceapă 
Chiar azi, în câmpuri, marele judeţ. 

Ştiu silnicia lu m ii ca pe apă, 

Cunosc sub mască gâdele isteţ 
Bătând din Londra pănă în Olteţ 
Ca’n toba lui vorbirea să ne-o’ncapă. 

Zori zac cu stelele’n putreziciune. 

Ce-i om se-anină într o groaza ntreagâ. 
Şi nimeni nu mai trage din minune. 

Eu ştiu un loc de azimă şi prune 
Unde-a’nceput din funduri să se-aleagâ 
Ce-i vechiu şi strâmb de dorurile bune. 
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DON guijote catke sancho 


Oa«ilic galbeni ca miezul lunii 
beb pă ţii Romanţei ondulândâ, 

<m «ruguri ţi cu plrzpi in toamna blândă 
Cum tc măsoară văd, în lung şTn lat, lăstunii. 

Mj-e aripă de moară tremurândă 
a din gând şi cea din faptă. Unii 
Mă socotesc mai bun decât nebunii 
>J-m> dreg din grija pentru ei osândă. 

Alţii rnă iau drept umbră dintr’o carte 
£ nu nţeleg ce foc de dor mă'mpinge 
Ve mda lumii, vie ţi departe. 

fu Sancho, fă-ţi din nepăsare parte 

"7^ foCuIui te stinge 
//v:ază visul greu ce ne desparte 


3 H 


teleologie 



Cu nume adâncit in iniţiale, 
Ondulatoriu v, din Planck cetire, 

Cor puseu! arul h in devenire 
Pulsând în spaţiu ruperi în semnale, 

Aş întruni, complementar din fire, 
Blesteme reci >i calde osanale, 
Ca’ntr’un mioritic ritm de deal si vale. 
Ci un suiş mai greu îmi leagă fire 

Pâien jenezi cu noimă osebită: 

Mă leg să intru în vârtejul criptic 
Şi deci, fidel ieşirii din ispită, 


Nici devenind, nici îngheţat în quantic, 
împreunat cunoaşterii, rodită 
Idee-mi fac de crez apocaliptic. 
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OVIDIU 


Tu n’ai lunecat niciodată în umbră. 

Iată dece nu-ţi afla nimeni mormântul. 
E de ajuns să scurmăm în scânteie: 

Ea ţi-e tipar, nu pământul. 

Cu mâini te-am simţit lângă mine 
Palid de gnoze, cu mâini te-am sculptat 
Aidoma ţie, şi cu răbdare de litere 
Către foamea viilor te-am ridicat. 

M’am ridicat... Tu treaptă 
Mi-ai fost către aceeaşi lumină 
Care neobosit prin timpi ne îmbină, 
Urcuş strâmb către facere dreaptă. 
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INCIZII SACRE 


Nu spune cât a trecut, 
îmi ajunge semnul în piatră 
Ca să număr jucând 
Clipele din scântee până’n 
Cenuşa din vatră. 

Nu spune cât a trecut. 

A fost trăieşte’n va fi. 

Timpul e una cu pământul, 
Cometa cu cât ai clipi. 

E o singură mare poveste 
înscrisă’n puzderii de semne 
Curgând către o singură chee 
Aflată în ultima uşă pesemne. 

Pe uşă, pe chee, pe piatră 
încrustările dau mărturie 

De facă-se şi de fie. 
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IN VIE 


: feo scrisoare nescris! 


P 2 ** ^ne cam era a crama 
Cum era a vie... 

^ ?- :e2 »*nia din paifamori 
trT * de dimnori... 

““ 5 " ^ ritr'un fel învoire 
TCî6i ^ aorcnini şi de nemurire. 

îfisă na din aduceri ne’ntoarcem, 

7 mai dreptcredindos mi se pare 

2.^ < ^ uoe m ^ aa uu n depărtare 
Cin via de-acum, in crama * 

Unde nu pot fi nid tata md mama. 

t. ***** kaii, ca dintr’o rană 

laşaeste şi cântă pe casdlianâ. 
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5*7 «jfept, mai cu minte 

* să muşcăm din aduceri aminte. 


laţi. de piidâ. cum norii 
Se'nfrurtâ din alte podgorii. 

Cum peste cântarea dela cules 
Trece lopătând greu 
Stolul ales 

Către miazâzroa lui Dumnezeu 

Unde din rădăcini nu se mişcă nid o arătare. 

Cum surul, cu biserică, cu pâine, cu sare. 
Ingenunche in inserare. 

Cum cina. semnul crucii, apari fântâni 
X au nici gust nid rostireri români. 

Sunt rid. Ce-n mai pot spune 
Ca să ştii că doar in minune 

9 

Timpul seri toarce ca ceasul 

Şi-şi face. când îl vrei. aurit locul şi glasul? 

E bine cum a fost să ne fie. 

Laudă omului pentru limba din vie. 

Pentru aproape, departe, laudă Ţie. 
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desprindere sau cunoaştere 


Bat tunurile în viile vii. 

Nu de vânt, nici de toamne 
Cad frunzele în pădurile lumii 
Ci de bubuitul din carne. 

Nu de molime ci de tun 
Cad oamenii în cetate, în cătun. 

O mâ nă . mind) nic . cuv . 

Făcător,, de punţi s'au retras 

uI cate unul din gest şi din el as 
De-am rămas tăiat de ce sânt @ 

Nu de rele ci de tun 
Cad oamenii ca din prun. 

Dacă dau roată cu ochii p e 2are 
arca nu mai e nici munte nici mare 

daca pe călcâie mă’ntorn 

Nici urma de corb sau de horn. 
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Nici urma 

De păstor sau de turma. 

Ştiu că e vis urat, că ajunge 

Să sting lampa din mine şi sa deschid 

Ochii, să fug din sânge, 

Porţile cramei din fund să le nchid. 

Dar şi în lumină odată ajuns tot îmi spun: 
Nu de timp ci de tun! 

Ies în strada cu soare bun. 

—Extranjero! îmi strigă trecând 
Un cuminte sau un nebun. 

Extranjero? Cui am greşit şi când? 

Nu mai e voce de om să răsbun 
Ci limbă de tun. 

Dacă a străin arăt aici şi acum, 

Dacă de unde sunt nu mai pot fi, 

Unde s’o mai apuc, cărui drum 
Să-mi dau paşii la’ncremenit? 

Ce păcat? îmi vine să spun. 

Nu-i răspuns, ci treabă de tun. 

Nu-i răspuns decât în străinie. 

Mă înalţ în ea ca’ntr’o şea 
Mie hărăzită, numai mie, 

Şi dau pinteni către facă-se voia Ta. 





In urmă tot mai mărunte-mi apun 
Mu[cnia din om, duşmănia din tun. 

Hu, liber, către Tine mă spun. 
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YO, EXTRANJERO 



Cu oaspe alb căzut din lume, 
Quetzalcoatl zis, ori Prometeu, 
După potopul prim dând nume 
Uimirii sacre în atom şi zeu; 

Cu galben praf suit de vânt, 
Mutat de aripi purtătoare 
La anotimpul renăscând 
însămânţând lemnar în floare; 

Cu suflul fulger trecător, 

Mesaj de A. R. N. ducând, 

Din jos în susul numitor 
Sinteză nouă replasmând; 

Cu literă împrumutată 
Străine goluri fecundând, 

Din negru’n alb cutremurată 
Fecioară-mumă despicând; 
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Cu eu străin chemat în ură, 
Nedumerit, apoi ştiind, 
Străin, cu pâinea duc la gură 
Ce-am semănat în vis, fiind. 


GH 


Sburlit de vânt, cap de furtună, 

Hohot negru, păr iute răsfirat. 

Om nu e. Verdele frunzelor ii cauta chipul 
Cu pensule prelungi pe drumul de cer. 

Trup de furtună om nu poate fi, 

Ci aducător aminte din foarte adânc. 

Pasări culegătoare de aripi 
îi fug din cale. Mor frunze. 

Bate de departe la porţile spaimei. 

Sumbru ca ieşit din pământ 

Sau din alte străfunduri, dar fără nume. 

—Om nu e, zise copilul. Trase pe ochi 
Coiful de jucărie, din teacă sabia 
Şi-i ieşi înainte. 



Fiecare balaur cu sfântul lui, 
Şopti baba, strângându-şi ci^cea 
Pe piept cu degete paznice. 
Fulgere săbii. Ploaie de sânge. 
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RUNE 



Am fost în Roskilde la culesul atomilor. 

Pe ferestre de aur lăsau criptice urme. 

Vaiere lungi răspundeau în carne 
La fiecare subtilă înscriere. 

Pleoape de alarmă clipeau la intrări, 

Ca ostaşi la porţi de puternici, 

O mână înţeleaptă le stingea când treceam, 
întrebări viitoare primeau trecute răspunsuri. 
Pătrundeam în templul reculesei culegeri 
Unde materia se lăsa cercuită. 

Pe ferestre primăvară neştiutoare, verde complice. 
Ape lungi, petale, calme păşuni 
Pentru vaci fără secol, 

The holly Peace en la paz del Senor. 
în tuburi prelungi, multiple de trei, electronii 
înscriau la Roskilde pe o placă de aur 
Numele omului. 

25 Mai 1969 
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logodnici la stokholm 


Apoi alte insule veneau, 

Alţi brazi întindeau 
Unghii subţiri către cer, repetau 
Vech, implorări şi iar tremurau, 
U ° necor >tenită vorbire erau. 

Numai ei fără încetare tăceau. 

Ea, aducând din tundre lapone 
îngheţări î" Priviri, căinti 
p. e mai a P»ge zone. 
netrezitor de ane 

'* b “” d 'P‘,Un'„ 

Ape şi ore treceau, 

^e 1 doi nu vorbeai, • 

Logodiţi rămâneau ttâiau ' 


Apele cu cerul comunicau. 

Rămăseseră poate în copilărie, 
Fără să vrea sau fără să ştie. 

Poate că incomunicabilitate 
Numeau stupida străinătate. 

Până şi insulele pe depărtare 
Păreau cuvinte născute din mare. 


Stokholm 27 Mai 1969 
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LANGELINIE 


(Comentariu la «Jurnalul unui seducător») 


Regine Olsen, ai iubit 
Nu trup uitat, ci gând cioplit, 

Die ExistenTphilosophie 

Peste a avea ţi- a scris a fi 


Tu lângă ai stat, 

Ţi-a smuls pe în, 

Cu praf şi pulbere pe sân 
ie-a încercat. 

Şi in oraşul scufundat 
In aprioric ca’ntr’un pat 

îL n :r tnicic « când. 

Î jJ®" doplitul gând 

Pe l r afat PCSte cuw *nt 
e Langelinie rostit 

Cuvânt pe tine răstignit. 
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Aestetischruhrend cat ai fost 

Ti-ai împlinit întregul rost, 

Moralestuffen te-au desprins 
De urcătorul asprul ins, 

Iar theologisch când a stat 
In carne iar te-a întumat. 

Trecură ani rupând din zi. 

Intoarsă’n moarte sau în nord 
Te-ai prins cu Soren Kierkegaard, 

Post scriptum la un alt a fi: 

Realitet Categorie. 

Stokholm 25 Mai 1969 
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CAPĂT DE COD 


In numele cui aceste ferestre 
Care nu dau spre nimic? 

Munţi împăduriţi cu antene 
Unde vin sa-şi curme destinul 
Pasări din Blaga, cu cap de om. 

Râuri de strigăt curgând 
In albii de asfalt exoteric. 

Zgomot de facerea lumii 
Cu miros de sfârşit. 

«Dumnezeu a murit» 

Stngă teologi cu privire de idoli. 

rostituatele se roagă pentru ei 
Clănţănind de spaimă sau de frig 
Răstignite n caverne de gumă. 

Ultima ratio. 

Tot ce-a crescut între om şi atom 
P e cale sa piară. 

Lupii, leii, leliţele junglei 

Se strâng în grădini cu alei şi gar oafe 

Şi întind către iesle colective 
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Boturi domestice, urechi fotogenice. 

Astfel vor muri abatoarele. 

Ci numai oameni vor ucide oameni 
în numele ideilor şi a unei mai bune convivenţe. 
Sângele va fi exclusiv albastru 
Ca o literă de tipar. 

Apoi, cu încetul, între om şi atom 

Nu va mai rămâne decât timpul din orologii 

Absurd şi uimit 
Şi spaţiul la fel de pierit. 

Drumuri încâlcite vor ţese 
Iţele Apocalipsului. 

New York 27 Octombrie 1969 
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B E A T N I (.' K 


(l.u moartea lui Jack Kerouttk) 


l< ai născut în setea de drum, 

Ai Mut cu cana din călătorie, 

j 4r R ,n <BiK. între poesie si fum 
A' adunat timp pentru fum ,i poesie. 

Nu e nimeni aproape. Amici căutăm 
Sau minte la eăt mai Ulmi depărtări. 
Călărind ca. de zgomot mânăm 
*^I ,IC tot ft ltc Căutate plecări. 

[>".m pe drum fac o viaţă în «păţi,,, 

" “ mai mult 8,,u sus, 

tfcl decât Ovid bou Moraţiu 

Acela» secret la ureche mi-ai spus. 
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Cărţile talc nu neaciii împreună 
Cu urcatul apre «alexie, 

Când omul a pus piciorul pe lună 
Tc-ai mutat în altă călătorie. 

lioston 25 Octombrie 1969 
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TREIME 


Intre Crăciun, Paşte şi vacanţa mare 
Umblă timpul pe trei sfinte picioare. 
Copil, îl aştept la aceleaşi hodini, 

Aciuat între roze şi rădăcini, 

Chip după chip lipit peste ani, 

Schimbat la lumină, neatins în secret, 
Năpustit în cuvinte, poet, 

Ca’ntr’o pleavă de gologani. 

Trei spaţii înscrise în Sfânta Treime, 

Cu Dumnezeu 'mcepând din desime, 
Guvernând peste vară ca peste-o Oltenie, 
Cu Iisus între Crăciun şi ultima denie, 

In timp ce Sfântul Duh, obsedat de unire, 

Din taine echinocţiale’mplineşte 

Ora Leului care la rându-i doreşte 
Săgetător cu precisa îndeplinire. 
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TOAMNĂ 74 



Cum vin şi trec atoate călătorii 
în cerc sumar de aer şi de ape 
Ornic şi ore împlinesc cocorii 
Departele purtând pe-aripi de-aproape. 

Aşa încerc în toamnă nemurirea 
Ca pe o veche haină nepurtatâ 
Şi’mbrac vremelnic patima din firea 
Celei mai drepte legi pe drept uitată. 

Cum frunze cad şi’n linişti se despoaie 
Imensa toamnelor desprinzâtate, 

Aşa învie încolţind din ploaie 
O lună sângerând de libertate. 
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CRAINIC 



inu pipai trupul cum se stlnae 
n 1,c ? ,r l'ar tnclhtl; * 
!. n , flr l,r iarbă de-aş ntlnuc 
lulgerător nş înverzi. 

Păsaţi mi mâna t | c fantomă 
*'* n l'° ,u *1 l»> măcar ui\ milr, 
Muşcând m'aş umple tle aromă.,, 

Nichipor Crainic 


M»1 gândesc, maestre, In tine 

s'i* P^sle piedici, iţi spun pe nume. 

Allu ol ţi a (ost foame, 

Nu numai fricii, nu numii durere 
(Pătuc, Irig, spaimă de vinţ»1 şi de inonrte) 
Uni şi loamc de pâine, In fundaturile negre 
Lu cure te nu condamnat porcii de câine. 

IV văii, in haosul gherlei 
Premii rând in întunercc, cu frunte» 
fi roditoare de imagini. 

Rostitul pentru alţi hămesiţi 
Versuri de adâncă îndestulare. 

Rupând din pâinea de suflet 
Pentru foamea altora, mal tlămânsi. 

Asta ţi a fost. eu siguranţă, misiunea 
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Acum îi nici: *1 duci In vraişti 
De necunoscută până atunci umilinţă 
Lumânarea caldă a cunoaşterii. 

Taine cumplite, astfel, ai descifrat, 

Spaime ai schimbat în orânduire de noime, 

Lege românească ai aşezat peste străina neînţelegere. 
Foamea altora, de înalt, ai Îndestulat. 

Poate, la capete de răbdări, 

Te ui întrebat: Dccc mie? Dece acum? 
îşi răspunsul, şiroind de sânge şi adevăr, 

La lumina zilei Pai ridicat, 

într’o noapte, într’o zi, la un scăpătat, 

Răspunsul adus de sora pocsie: 

Lu capătul codului, în palida entropie, 

Se rup legăturile dela suflet la suflet, 

Pom, casă, ţară, omenie, 

So transformă în închisoare, 
în foame necruţătoare, 

Înecare in noaptea lui rătăceşte, 
într’o disperată şi turbure drumeţie, 

Către scăparea din marele cleşte. 

Poate că, ascuns în Ţara de peste Veac, 

Tu allaseşi de mult ieşire şi leac. 


63 



CĂTRE CEL DIN MIORIŢA 


Păcurare totdeauna 
Unde oile-ţi păscură 
Lasă toamna, poate Luna, 

Arsă urmă, turmă sură. 

Păcurare, unde alţii 
Vor veni să te numească 
Se va stinge subt înalţii 
Fagi zicala omenească. 

Noapte va sui prin piedici 
Către noi ce azi vom scrie 
încurcaţi în alte predici 
Fapta care ar fi fost să fie. 

Tot la nunţi stăm să ne-aprindem 
Steaua de exil şi vina, 

Prevestiri de fum întindem 
Către locul cu lumina. 
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CORSI E RICORSI 


Şi când pe frunze se va stinge seara 
La foc vom sta cu gândul pe jăratec 
Şi de uitare vom fugi cu vioara 
Către lăuntrul lac însinguratec. 

Te voiu chema pe nume şi pe fire. 
Ştiind de tine voiu trăi din vasta 
Prudenta ta pe zi încercuire. 

Pluti-vom tineri prinşi în barca asta. 

Cuvântul tipărit după ureche 
Ţi-1 voiu găti din nou pentru’nnoptare, 
Cu Bach vom reieşi din noapte, veche 
închidere cu porţi de sărutare. 

Iar zilei nouă-i vom găsi pereche 
Chiar mâine’n patima repetitoare. 


5 


65 




OM 


Dacă sunt om, 

Vreau să spun singurătate 
Captând cu antene subţiri 
Strigăte din alte singurătăţi, 
Dacă sunt om 
Nu mă lăsa îndreptat 
Către neîndoială, 

Fă din durerea absolută 
Leac pentru puţinătate, 
Imagine a fărâmei din tine 
Care se miră 
De-atâta străinătate. 
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ANOTIMP INEDIT 




Visez la o primăvară cu umeri rotunzi 
Mângâiaţi de libere mâini numitoare, 
Cu flori sau cuvinte ordinatoare 
Prin care, atent, să poţi să ţe-ascunzi. 
Cu mâini neculese, cu ierburi amare, 
înverzind la o noua mirare, . 
Crescând către-o fructă nepomenită, 
De tremurul toamnei tămăduită. 



SCRISOARE PIERDUTĂ 


Poţi să ma ucizi dar nu să-mi răspunzi, 
Astfel tu însuţi condamnat la tăcere 
Dai din cuvinte ca din coadă, 

Tot mai înalt, tot mai tare 

Pe golul din tine desfăşurat peste lume. 

De cuvântul om nu mai poţi să te-ascunzi, 
Meşter în stilizată neomenie, 

Altar desdumnezeit în cele patru 
Nimicuri din care golul purcede. 

Nici măcar nu ne putem duşmăni, 

Stăpân tu peste umbra de jos, 

Vrajă oglindită a unui duh străin, 

Stăpân eu peste nimbul Ţării de sus, 

Făcut, tu, din tot ce s’a spus, 

Născut, eu, din ce încă nu s’a numit. 

Nu, nici măcar nu ne putem duşmăni 
Moştenitor de căderi şi de uitate stihii, 
Cumpărător de cuvinte condamnat la tăceri 
Cu o singură întrebare te-aş tocmi să te pierzi 
Dar taci, pentrucă poţi să mă ucizi 
Dar nu să-mi răspunzi. 
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LA CE BUN POEŢI 


/ 


La ce bun poeţi pentru vremi de cădere 

Când din steaguri cad putrede culorile’nfrângerii? 

La ce bun poeţii când îngeri 

Se’nfrăţesc cu liliecii în turnuri 

Pe care zeii le-au pierdut din vedere? 

Când nenumirea capătă nume, 

Când lângă altare Cuvântul 
Se face cântec de lume, 

Sunet ritmat pe’nţelesul auzului, 

Atunci din ultimul rând, 

Din ultima’ntrupare a omului 
Care e şi cea dintâi, 

Schimbând în întoarcere 
Plecarea din Ite, Misa est, 

Apare poetul pentru un nou botez. 

Poetul face loc în cuvinte 
Pentru revenirea zeului fugit, 

Cuvintele purifică templele, 

Izgonesc ritmul orfan de melodie, 
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C U L E 


Stele de timp aruncate 
Pe chilim omenesc, 

Albe elanuri cruţate. 

Din cronici răsar şi menesc. 

Rupte clin har, aţi rămas 
întregi în cădere, 

Urne pentru popas 
De viitoare putere. 

Ode cu obraz de troiţe 
2 1 cu f ni nţi de cetate 

înfruntaţi răsmeriţe 
In straie de libertate. 
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F I 1,0 1,00 I 1 1 



Mă uit sau uit? 

Nu mă uita nu-i tot una 
Ou uitare... Şi nici privire 
Ou memorie. 

Şi totuşi, Dulcinee din Toboso, 
'/Ană sau ţărancă din flori, 

Nai fost nicicând uitată, 

Oi privită pentru amintirea tuturor. 


Şi totuşi mă uit 
Pentru a uita, 

Din uitături multe neputând 
Decât prin uitare ordona 
Mulţimea privirilor, 
în ce haos dc imagini m aş prăvăl/ 
Dacă n’ar purcede uitare 
Din neîntreruptul a mă uita, 

Dacă din privire, auzirc şi celelalte 
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Preamăriri în a exista 

N’aş arunca în uitare ce-a fost peste zi 

Pentru a rămâne cumpănit în a fi. 

Uite-te, uite-mă, nu mă uita, 

Din noaptea mea alegând 
Taine deschise către ziua ta. 
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EXEGEZĂ 



Am învăţat să mă rog pretutindeni, 

Pe stradă, în scris, în somn, 

Unde o cât de măruntă ieşire 

Pare a duce spre tine. 

în zgomot, în tăcere, în aducere-aminte. 

Cer: răsplată, pedepse, iertare. 

Zic: loveşte pe cei ce ne’mpiedecă 
Să te iubim, pe cei în uitare 
De tine, sau în ură şi încleştare 
De moarte cu voia ta. 

însă care dintre noi ştie 

Cine ţi-e’n voie sau în duşmănie? 

E bine să se prăbuşească în pulbere 
Ce e azi tiranie? 

Sau demonul cu pedepse şi strategie, 
încolţit în lagăre şi tenebre 
E o cale către ceea ce am uitat? 

E rău sau e bine 


75 




Durerea care ne urcă spre tine? 

Omul aruncat —de cine?— 

Pe ultima treaptă de îndurare 
E un vierme de nimic sau un mare 
Christos pentru reînviere? 

Şi-atunci unealta care ne’ndeamnă 
Aparent la sfârşenie 

Nu-i decât piatră de drum care’nseamnă 
Pauze în smerenie, 
îndurerată reamintire. 

Ce să-ţi cer decât bine şi pace 
Pentru noi, pentru demoni şi dobitoace? 
e pedeapsă în ce va veni, în ceeace fu, 
a de-o taina te îngrijeşti numai tu. 
Peripatetic mă’nchin 
Hic et nune şi Amin. 
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CASTIL1E-MUNTENIE 


Nu semănaţi decât în oglinda din mine. 
Galbenă, netedă una, 

Uscată şi luminoasă ca Luna. 

Verde cealaltă şi iluzorie 
Ca un fragment de istorie 
Rezemat în ciomag de ruine. 


Spre toamnă vă găsesc asemănăre 
în plopii veseliţi ca’n sânziene 
De aur, scăpărând amnare 
Pe maluri de poteci sau de poiene. 

Ciobani aici, sau dincolo, mânându-şi 
Cu turma visele, cu câini etatea 
Spre un mai vast apus, sunându-şi 
Din fluier adunat singurătatea. 

Ci dincolo de lunci stă diferenţa: 

Tot mai departe’n lume Castilianii 
Cu mări intacte măsurând esenţa 
Şi’n spaţiul tragic manevrându-şi anii 

Iar noi am scris năuntruri de bejenie, 
Coline’nseilând cu timp şi petic, 

Din bărăgane am agonisit Muntenie, 
Oniric ţărm am abordat ermetic. 
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Suntem asemeni dinspre antipoduri, 
Urzim din noime stări complementare 
Şi astfel pregătim pilot şi coduri 
Pentru umana unitate viitoare. 
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locul cu IISUS 


Aici s’a născut Christos, 
Timpuri rele’n spaţii grele, 
Fiindcă se’ntâlnesc în ele 
Ce-i de sus cu ce-i de jos. 

Locul este de văzut, 
încă viu sub steaua blândă 
Care-ameninţă osândă 
Pentru omul decăzut, 

Care sângeră salvare 
Pentru ce-i în noi Iisus, 
Gândurilor de mai sus 
Pâlpâindă închinare. 

E o margine de sat 
Sau un centru de cetate, 
Scânduri şi singurătate, 
Fum şi zgomot dezolat. 





Un păstor, o cerşetoare, 
Un ministru împuşcat, 

Au ghicit pe cer un sfat 
Ca o lampă călătoare. 

Magi cu barbă şi pistoale 
Au venit să i se’nchine, 
Sau cu gesturi sibiline 
Să 1 închidă’n protocoale. 

Ce e viu şi nou în astre 
Este Nazaret şi număr 
Pitagoric prins pe-un umăr, 
Marca rosturilor noastre. 

Ce e vechi din bazaltine 
întunerecuri purcede, 
Revoluţii patrupede 
Pentru spaime bizantine. 

Grotă sau bordei de paie 
Locu-i pretudindenesc, 
îngheţări în jur domnesc 
Concentrate pe văpaie. 

Pruncul plânge omeneşte, 
Printre cărţi răsună tunul, 
Secoli izvorăsc din unul, 
Plânsul an cu an îi creşte. 


Din idee în idee 
Bubuind raţionamente 
Guri de orbi tot mai demente 
Ne’nmânează alta cheie. 

Stau în munţi, între Castilii, 
Şi sălaşu-i în pădure, 

Printre rugii arşi, de mure, 
Străluceşte’n faptul zilii. 

Nu e zgomot, nici carate, 
Toamna aur bea din frunză, 
Soare roşu vrea s’ascunza 
Lumii forma viitoare. 

Numai pruncul e dovadă 
De ce’n noi va fi să fie, 

Peste soarta timpurie 
Care’n spaţiu stă să cadă. 

Ca un cuib cu’n ou feeric 
E de toate’ntr’un corpuscul, 
Răsărire şi crepuscul 
Completând întregul sferic. 
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